Father&Son

Corriamo uno di seguito all’altro. 

E ti inseguo proprio come facevo da bambino. E copio le tue mosse. Acceleri e mi stacchi di un buon venti metri. 

Ma io ho una macchina da 250 km/h e tu un maggiolone degli anni ’70.

Eppure mi dai strada. 

La turbina pompa potenza nel motore ed in meno di un secondo ti sono attaccato al culo. Mi guardi dallo specchietto, i miei stessi occhi. Lo stesso azzurro,la stessa espressione. Metti fuori la mano e mi indichi di avvicinarmi, mi accosto in velocità. 

“Papà quando acceleri la macchina si impenna!”. 

“Non importa, fa fumo”?

"No. Beh a parte qualche fiammata!”

"E allora va bene!”

E riparte. E mi ridà altri 30 metri.

Potrebbe avere anche una Topolino degli anni ’50 sarebbe e sarà comunque un pilota migliore di me. 

Il legame c’è ed è indissolubile in quel momento. 

Cose che solo un maschio e suo padre possono capire. 

Non c’è storia, metto una canzone a paletta per darmi la carica e riprenderlo. L’elastico virtuale che unisce il suo paraurti al mio cofano si accorcia e ancora sono li con lui. 

Il braccio sinistro tiene il volante, ho indosso il suo orologio. Merda stasera sono lui. 

Affiorano tutti gli errori.

Ma in quel momento non mi interessano.

Prendi una curva ad una velocità spropositata, impossibile per quel catorcio che hai sotto le chiappe... ma la segui perfettamente, hai le palle, hai testosterone da vendere. Ma io sono tuo figlio, non ne ho di meno, anzi ora come ora emano potenza da ogni cellula.

Ora tocca a me affrontarla. Metto in terza, il retrotreno mi parte. Lascio l’acceleratore per un secondo e riprendo la curva sgasando. Le ruote riprendono aderenza. 

Ok. Mi sono cagato addosso. 

Siamo quasi arrivati, era da tempo che non mi sentivo così. 

No non siamo uguali, anzi siamo agli antipodi. Eppure una parte del mio essere è anche tuo.

Ma una cosa è certa, quella curva a gomito senza i tuoi insegnamenti non l’avrei mai presa così dannatamente bene.